|
编者按 陈虹羽全新作品《花椒》将于年2月在本刊刊登。一起来回顾她之前的作品《理想》：你们知道，我常常想起我的好朋友杨朔。可是他像一粒种子，随风飘落，如今不知在哪儿生根发芽，又是否开花结果。如果没成为传奇，之前的努力也无处诉说…… 作者陈虹羽 起因是杨朔趁王俊杰趴在课桌上睡觉时，在他的新Ｔ恤背上画了个人物速写。重机厂子弟中学初二（２）班共五十七个人，编成四组，每组七排，杨朔属于多出来的那个，独自坐在教室最后面的角落里。王俊杰坐他前面，由于最后一排的男生都在睡觉，所以没人发现杨朔的这个举动。杨朔一边画一边想着平日里王俊杰他们对自己的嘲弄，不由自主地画了个歪瓜裂枣的人物模样。下课后是张力首先发现了杨朔的杰作，他说，杰哥，你Ｔ恤背上被画了个什么东西啊！ 王俊杰脱下Ｔ恤，看到了黑色水性笔描下的斑驳面容。他站起身不由分说一脚踢翻了杨朔的课桌。我叫你画，我叫你画！他嘴里念叨着，不停踩踏杨朔散落一地的书本，那些深藏在课桌里边的画具也散落出来，被王俊杰几脚踏得稀烂。他揪起杨朔的衣领，就凭你这窝囊样儿，也想当艺术家啊！坐最后一排的那些男孩儿们挤眉弄眼地笑开了，杨朔用手撑着椅背以保持重心，仇视着这群男孩儿。杨朔又一次感到孤立无援，这使他沮丧。王俊杰松手的时候顺势推了他一把，他朝后踉跄了几步，好在终于站住了，没有一屁股坐下。杨朔无声无息地扶起自己的课桌，再把落出来的课本一本本拾回去。他看着地上被踩扁的颜料管，断成好几截的素描笔，想到自己又得重新买这些了。 我作为杨朔初中时期唯一的朋友，对他的遭遇抱有深刻的同情以及无能为力。我们不在一个班，但每天我都等他一起上学放学。不上课的时候，我穿越小区的几幢整齐的排房，到他家去找他玩儿。杨朔给我看他新画的画，我不太懂，画得怎么样也说不上来。那些画纸被他小心翼翼地叠好，再藏到床下。要知道，杨朔他妈是不允许他画画的。她常常对杨朔说，你不懂学生的主要任务就是好好读书啦，一天从早画到晚，画画能当正经饭吃，啊？一开始杨朔还顶几句嘴，后来也就懒得和她争辩了。他把画具藏起来，当然这也不能确保万无一失。一旦被妈发现，免不了又是一场声泪俱下的哭诉与风暴。杨朔平时省吃俭用，因为他的画具总是随时面临被摧毁的危险，他的零花钱大多用于购买新的画具。在这样艰苦卓绝的环境下，杨朔对我说，他以后要考美术院校，他要画一辈子画。
很多年前，还流行过一种弹珠的玩具手枪，在我们重机厂小区，男孩儿人手一把。这种枪打在人身上虽不致伤，但也足以疼得嚎上几声。吃过晚饭，小区的男孩儿们聚在一起分成两拨，展开激烈的枪战。我总是坚持跟杨朔一起，他跑到哪儿我就尾随到哪儿。五彩的小弹珠被射击出来在傍晚的空气里穿行，我兴奋地大叫，杨哥，小心右边！快，向左！杨朔神气活现，他灵巧地避开那些穿行的子弹，并给“敌人”以致命的打击。我们在这样刺激的游戏中奔跑得汗流浃背，惬意无比。 我为什么会对与自己同龄的杨朔崇拜得五体投地，现在我已不太回忆得起当时的原因了。或许一开始是因为他能把白色的纸板剪成烟盒的形状，并在上边画出逼真的烟盒的图案，抑或是他能画出和小人书上一模一样的图画，总之和他与生俱来的绘画才能密切相关。年幼时我身体不好，是个药罐子，男孩儿们玩时老爱撇下我，只有杨朔乐意和我呆在树荫下玩拍烟盒的游戏，用他自己画出来的那种。 杨朔还有一个神通广大的爸爸，是厂里的技术骨干，为人很刚直，连领导都惧其三分。如果杨朔爸爸撞见小区里那些男孩儿们捣乱，他就瞪着他们喊，这么小就不学好，书都白读啦！孩子们怕他，灰溜溜地逃走了。在我看来，杨朔无所不能，我做梦都想变成他那样的男孩儿。 王俊杰是小区里男孩儿们的首领，一脸凶相，横行霸道。他成立了一个飞虎帮，要求小区里的男孩儿都加入，以此和相邻小区的各大小帮派抗衡。那时杨朔就看不惯王俊杰了，他虽然表面上没说什么，但男孩儿们在后院起誓入帮那天，杨朔故意没有去。他对我说，你也别去。我点点头，和杨朔在远处观望——后院里，几十个男孩儿排成方阵，拿出各自从家里带来的碗，盛上王俊杰从家里偷出来的白酒，一齐仰头喝掉。 第二天，杨朔与王俊杰在小区里不期而遇，王俊杰对杨朔说，你昨天怎么没来啊，想单干？ 杨朔摇摇头冷漠地说，我不感兴趣。 王俊杰感到自尊心受到很大打击。他说，行，你厉害，以后出什么事儿，别怪我不罩你。 杨朔睥了王俊杰一眼，没有接话，自顾自走了。 关于这件事，王俊杰一直耿耿于怀。不过慑于杨朔那高大威猛的爸爸，他迟迟没有采取行动。可是不到一个月，不幸降临在我这个好朋友身上。杨朔爸爸在厂里带一个技校的实习生操作时，那个实习生竟摁错一个键，电流一下接通，将杨朔的爸爸瞬间击毙。 那个下午，十岁的杨朔像往常一样回家。他打开家门，发现不大的客厅里挤了好几个重机厂的领导。妈妈肿着眼睛坐在一旁，看见杨朔，又哇地大哭出声。 我正和爸妈一起吃饭，听见我爸说，杨朔他爸出事儿死了。我立刻把饭几下塞进嘴里，放下碗就朝杨朔家跑。我到杨朔家时，领导们都走了，母子俩没有开灯，夜晚充满了他家的各个角落。我担心杨朔看不清我，就告诉他，杨朔，我是小歪（这是男孩儿们嘲笑我总生病取的外号）。杨朔说，我知道。停了停，像是鼓足了很大的勇气。他说，小歪，我没爸爸了。 我听见了他的眼泪，隐藏在他说的每一个字里，探头探脑，却又被他硬生生地憋回。一些光线从客厅的窗户透进来，我看见杨朔深深地埋着头，脖子后有一块儿骨头尖锐突起的轮廓。他侧身对着我，看上去是那样孤独。哦，孤独。十岁那年，我第一次在心底使用了孤独这个词，从此以后，孤独好像就和我的好朋友杨朔如影随形了。
失去父亲后，杨朔生活的第一个变化，就是王俊杰们对他明目张胆的欺负与孤立。大家用弹珠玩具手枪玩枪战游戏时，不再让杨朔加入了。飞虎帮成立那天的起誓似乎起了很重要的作用，从前跟杨朔关系还不错的男孩儿都纷纷归入王俊杰麾下，在王俊杰的唆使下对杨朔爱答不理。杨朔只好偷偷给我表演他的枪法，他把一个烟头放在他家客厅的窗台上，人站在客厅的另一端，弹珠子弹啪的一声射出枪膛，烟头随之飞出窗台。 王俊杰们又开始嘲笑我了。他们看见我独自下楼帮父亲买烟，就对着我七嘴八舌地喊，小歪，杨朔也就只配有你这种病歪歪的跟屁虫啦！我不屑地瞥了王俊杰一眼，说，关你屁事！杨哥还不想理你呢，跟你说，他枪法可好了，你们没见过能在好几步外击中烟头的吧？王俊杰不服气，行啊，今晚有本事叫他来和我比一比！ 我把这件事告诉了杨朔，他好像不是很高兴。他说，以后别瞎跟他们争这些，没劲。我点点头，对他说，吃过晚饭我再来找你。 在吃过晚饭去找杨朔的路上，我遭到了王俊杰们的袭击。一个男孩儿朝我迎面走来，走到我跟前时伸脚绊了我一下，我就摔了个狗吃屎。我感到眉骨很痛，用手一摸，手就变成了红色。我回过头去，看见那群男孩儿站在花台上看我的洋相。王俊杰对我喊，叫杨朔早点来，我没耐心等他！ 我忍气吞声地从地上爬起来，朝杨朔家走。杨朔看见我眉上的擦伤，问我怎么回事。我告诉了他事情的经过，说，杨哥，他们仗着人多就随便欺负人，给他们点颜色看看！杨朔把他的枪装进裤兜，和我一起出门了。 他们模仿电视剧里的场景，说要找个人当靶子，在他头顶放上易拉罐，王俊杰和杨朔各站在十步开外的地方射击，看谁能击中。王俊杰不怀好意地看着我说，小歪，你来当靶子吧！我相信杨朔的技术，想也没想就同意了。他们把易拉罐放在我头上，走到十步开外。杨朔正要瞄准，王俊杰说，我先来。 我看见王俊杰用枪瞄准了我的头，心里怕得发毛，但又不愿意让别人看出我的胆怯，只好硬着头皮站直。只听嘭的一声，我缩了下脖子，头上的易拉罐被准确无误地击中，掉落在地。王俊杰洋洋得意地看着杨朔：怎么样？ 杨朔没有评论，只是说，该换你的人当靶子了吧。 王俊杰想了想，同意了杨朔的要求。他招呼自己的一个小弟站过去，顶起易拉罐，一动不动地杵在原地。谁也不知道杨朔心里在想什么，他表情看上去似乎并不轻松。这次我们没听到易拉罐被击中后发出嘭的响声，只听见那个男孩儿嗷地叫出来，他捂住自己的眼睛蹲到地上。杨朔收起枪，说，哎呀，没打中易拉罐，我输了。 我顿时明白杨朔是故意的。大家扶起那个男孩儿，杨朔击中他眉角，和我的擦伤在一个位置。男孩儿的眉角通红通红，微微肿起。我走到杨朔身后，看见王俊杰率领着好几个人朝我们围上来。他们几乎忽略了我的存在，拳头大多落在杨朔身上。杨朔一开始还奋力反抗，到后来就体力不支了。他倒在地上，仇视着他们，直到有大人经过，拉开了凶残的男孩儿们。 王俊杰走的时候，不忘回头补充一句，杨朔，你记着！ 杨朔他妈听到院子里的骚动，还不知道出了什么事。直到乘凉的老年人在楼下叫她，杨朔他妈，你还不快去看看，你家杨朔被欺负了！哎哟，现在的孩子下手好狠啊，这么小就学会造孽了！ 我和他妈一起，把伤痕累累的杨朔抬回了家。一进门，他妈就把杨朔朝沙发上搡，杨朔软成一团，瘫进沙发里。你这个瘟神！他妈一边哭一边骂起来，跟你那死鬼爸一样，就不让人省心，啊？家里都成这样了，你还想我怎么办？妈妈还有什么指望，全都指着你了，你怎么就不懂事呢？打不过人家，还不会躲吗？！他妈哭得很厉害，说到伤心处，又上前去揪了杨朔胳膊一把。可能刚好揪在伤上，杨朔呻吟了一声。这回他妈又心疼了，语气软下来。她一边打温水来给杨朔擦伤口，一边说，答应妈妈，以后不要理他们那伙人，别跟人打架了，啊？
初中以后，杨朔跟王俊杰在一个班，我在另一个班。我的境地似乎比杨朔好了些。我看了很多书，语文老师喜欢我，班里也有些同学愿意和我聊天儿。杨朔则日渐孤独，我在路过他们班时朝里张望，总看见他独自坐在教室最后的角落，要么埋头画画，要么睡觉。跟我在一起时，他倒是一如既往地眉飞色舞。在某个下了自习一起回家的夜晚，杨朔突然告诉我说，他要制作一个宇宙。 当时我觉得杨朔疯了。即使不是疯，也是妄想症之类。我看着杨朔沉浸在黑夜中的神色，目光闪动着，伴随路灯的交替忽明忽灭，仿佛神志不清的某种征兆。可是，他是我最好的朋友，我不能对他说你疯了。我假装出惊讶的样子，问，是么？你打算怎么做？ 我心里很难过，因为我再也不是无条件地崇拜着杨朔了。甚至带着怜悯，仿佛呵护一个弱者，害怕自己一个不小心，就会将他的脆弱击碎。杨朔似乎没有察觉到这点，他神秘地摇摇头：现在还不能告诉你，等我做好了带你看。 我并没把这件事放在心上，可杨朔是个说到做到的人。当我真正看到他制作出的宇宙，已经是很久以后的事了。
夏天经常都是一样的，露出细胳膊细腿的女孩儿，红豆沙冰，游泳池，烈日。如果细究下去，我们也能发现各个夏天那些故事情节的不同。那个夏天，杨朔考上了公立高中，这意味着他告别了小混混王俊杰们的骚扰。更让人喜出望外的是，由于他中考成绩不错，他妈甚至允许他去参加一个绘画暑假兴趣班。我便常常见不到杨朔了。兴趣班一下课，他就把自己关在小屋子里，不知在干些什么。暑假快要结束的一天，杨朔找到我说，小歪，去看我造的宇宙吧！ 我都快要忘记，我的好朋友杨朔想要制造宇宙的梦想。他这么一说，我才记起一两年前的某个夜晚，他认真地向我提起过这件事。我和杨朔一起来到他家里，我紧张极了，预感到世间最妙的戏法将要上演。可是我打量着他家的客厅、卧室，跟往常一样，毫无差别。 你别愣着，先帮帮我！杨朔在他的卧室里叫。我走进去一看，他正把他那张单人的小钢丝床折叠起来。他说，来帮我搬出去，我们要把这屋子腾空。我莫名其妙地和他一起捣腾了很久，先是把床搬到客厅，接着是书桌、小衣柜。好在屋里的大件也就这三样，搬完这些，就剩一个纸箱子了。 杨朔打开纸箱子，里面有一个大号的蓄电电筒，一个用纸壳做成的有不规则点状镂空的灯罩，以及很多被着上了深浅不一的黑蓝色的大纸。他先搬来凳子，踩上去，费力地把其中一张纸贴上天花板。然后对我说，别穿鞋，把鞋放外面再进来。我就脱了鞋进去，在他的指挥下，协助他用那些纸覆盖了整个房间。哪张铺地上，哪张贴东面墙，哪张贴西面墙，杨朔都有严谨的计划，一点儿也不许出错。只剩有门那面墙时，杨朔从纸箱里拿出最后一张纸，把纸箱扔出门外，关上门，再将整面墙用纸糊好。等到一切就绪，我差不多累得半死，宇不宇宙的，也无所谓了。 小区是老房子，采光本来就不算好。六面墙都被黑蓝色的纸糊上后，房间里和黑夜也差不多了。光线倒不是完全没有，纸上的颜色哪里深哪里浅，也还隐约可见。杨朔把蓄电电筒立在房间中央，摸黑把灯罩套了上去。我大概猜出会发生什么，然而当杨朔摁开电筒的按钮时，眼前的景象仍旧超出了我的想象。光穿过镂空的灯罩映射在房间的六面，投下星空状的影子。甚至杨朔在灯罩上扎孔时故意不将一些孔穿透，于是星星之间有了明暗的差别。我们的上下左右全是星空，它们仿佛触手可及。杨朔的身上也投影着星光，他看上去就像个宇宙人。在这样的景象里，我激动得无话可说。过了好一会儿，杨朔得意地问我，嘿，你觉得怎么样？ 我点了点头，又意识到他可能看不清我在点头，便说道，杨哥，行啊！我没想到你会做成这样。 杨朔哈哈大笑了几声，说，你看，我想做到的事就一定能做到吧！你别骗我，我告诉你我要做宇宙那时候，你肯定不信。别骗我！我一眼就看出来了。我没有否认，正想着该说点儿别的什么。这时他突然说，小歪，过几天，我就要搬家去Ｃ城了。
杨朔他妈和Ｃ城的一个数学老师结了婚，杨朔也因此要转去那个数学老师所在的高中继续念书。搬家那天清晨，我帮着杨朔把大包小包的东西朝楼下的卡车上抱。搬完后我回家冲澡，刚冲完，杨朔就来敲门了。他笑容可掬地站在门外，手背在身后。他说小歪，我送你个礼物留作纪念。说完，他从身后抽出手，手里握着一张卷起来的素描纸。我拉开系在纸卷上的细绳，将它摊开，看见画面上是我把手插在裤兜里的模样。画上的我穿着大外套，戴一顶鸭舌帽，表情很酷。我觉得事实上我没有这么酷，不过我还是很高兴。画的右下角写着：送给小歪——杨朔。我说，我要把它贴在墙上。于是我在画背面的四个角抹了胶水，把它贴在我的书桌前。 吃过午饭，杨朔搭上满载的卡车，和他妈一起离开了我们的重机厂小区。关于他即将开始的新生活，我了解得并不多。我只知道，杨朔去的那个高中叫Ｃ城一中，是个常常在全国高中生数学、物理、化学、生物竞赛中拿奖的国家级示范高中。其他的就不得而知了。 高一开学后没几周，我收到杨朔的信。他说他的新学校每周数理化各九节课，班主任——也就是他的继父，看到他画画就说他不务正业。不过，他说，这个学校很少有王俊杰那样的混蛋，大多数同学都拼了命地做着数理化试卷，以解出各种奇形怪状的题为乐。信的大部分在介绍他的新朋友老冯。他说，班里同学没几个和他说话的，不过老师里有个老冯人还不错。老冯是整个学校唯一教美术的，三十岁，未婚，毕业于师范学校的美术系。下午下课到晚自习开始的这段时间里，他去画室画画，并和老冯东拉西扯地聊天。老冯常常说，年轻人，总该知道自己在做什么吧，别当了批量生产的机器，还瞎乐呵呢！经常是杨朔赶在晚自习开始前踏着铃声奔进教室，下课就被继父叫进办公室。继父还算和蔼，不过思想很刻板。继父总对他说，以后考个正经大学哪点不好，你成绩也不差，干吗非画画呢？杨朔无言以对，只能保持沉默，继续和他们打游击战。 我想象杨朔的境地：十六岁的杨朔挎一个斜肩书包走进陌生的高中教室，找到一个角落的座位坐下，这个过程对他来说就像泅渡一条幽暗的河。他偷偷打量他的新同学，大家彼此交换姓名，每个人都像是善意的谎言。他孤独地坐在座位上，盼望每天下午能去画室的时光赶紧到来。没事儿的时候，他就握一支铅笔埋头画素描，铅笔的碎屑涌向他，令他感到幸福。
我再一次见到杨朔是一年后。他家在重机厂小区的房子卖了出去，他妈要回来转交房产证什么的，他就趁机过来找我玩儿。我们偷偷买了啤酒，坐在小区后面的花台上畅饮。追忆往昔，不禁满脑子都是轰鸣。杨朔说，他最怀念的还是在重机厂小区的时光，Ｃ城好在有个老冯，否则日子真是没法过。他总是提起老冯，他说，老冯以前大学下铺的兄弟，为了艺术跳楼死了。杨朔说这些的时候，眼里全是神往。我说我觉得这样不对，留着青山在，不怕没柴烧，哪能说死就去死呢。杨朔很失望，他说，算了小歪，你是不能理解的。你知不知道艺术有多孤独？梵高，约翰列侬，海明威什么的，最后不都选择了死么？死就是永生！我说杨哥，你酒量真不行。 我妈留杨朔在家里吃饭，烧了一大桌子菜。吃完饭后杨朔随口问起我他上次送我的画。我支支吾吾，因为贴那幅画的位置早被我换成喜欢的女明星了。而又因为胶水抹得太多，画撕下来时碎成了好几半，被我扔进了垃圾桶。然而此时懊恼已经来不及。杨朔看出了端倪，不再问我那幅画的事，只是有些闷闷不乐。我妈留他在这儿住一晚再走，他没同意，连夜跟他妈回Ｃ城了。 之后，我们的联系就很少了。杨朔仿佛是我们重机厂被连根拔走的果实，这里没有他的根了，所以他也用不着回来了。我照着他高一给我写信的地址给他寄过一次信，他没回。不知是因为没收到，还是因为别的什么。
２００５年的夏天结束时，我与重机厂小区告别，也彻底告别了我的少年。我去一个雨水充沛的南方城市念大学，无从知晓杨朔的去向。我在看到杂志上介绍青年画家时总想起杨朔，我想或许某天我翻开某本杂志，会看见有几大版彩页都在介绍杨朔的画。海子说孤独是泉水中睡着的鹿王，我觉得杨朔就是那个鹿王。他在水中沉默，在所有人都以为孤独不可言说时，他就化身为梦风的猎鹿人，飞速奔跑，举枪狙击他的目标。大二时我认识了一个同省的女孩儿，当她说她毕业于Ｃ城一中时，我差点激动得一拳砸在高压电电箱上面。我问她，嘿，你知道杨朔吗？ 杨朔？女孩儿想了想，哦，你是说他啊！以前我们一个班的。 那——他后来上美院了吧？ 女孩儿摇摇头，随口回答说，不知道。他后来上高四了。 这个答案平淡无奇，和我的期许相去甚远。我不甘心，又接着问，那，他一直都画画吧？ 女孩儿脸上也有遗憾，她答道，嗨，本来开始是一直画的，可惜后来就不画了。 这天晚上，我请女孩儿去学校门口的烧烤摊喝酒。断断续续的，她给我讲了杨朔后来的事。她说，她看过那个杨朔画的画，还挺不错的，只是后来考美院的专业考试时，不知怎么被刷了下来。按他的文化课成绩，只要过了专业，上美院本来应该没问题的。当时他家里整死不让他去考专业，他是离家出走偷偷去的。美术老师老冯因为包庇他离家出走，后来被迫辞职了。这事对他打击挺大，打那以后没再见他画过什么。听说他还想考个理工类的重点大学，第一年没考上，就去念了高四。 在讲述的过程中，我不断想起少年杨朔说他要画一辈子画的模样。那是一个夜幕过早降临的傍晚，我去杨朔家找他玩儿，看见他正在收拾卧室里满地画具的残骸。他一边收拾一边对我说，我妈她就是不信我能画好，我偏要考美院，以后我要画一辈子画。当时我立马对他佩服得五体投地，可是现在我怀疑他是不是随口说说的了。那么多年他都坚持过来了，而今又为何说放弃便放弃？我不胜酒力，感到头晕目眩。我觉得有些我一直相信并崇拜的东西破碎了。我晃荡着酒瓶，龇牙咧嘴地对女孩儿说，妈的，我还以为那小子会一直画呢！
你们知道，我常常想起我的好朋友杨朔。可是他像一粒种子，随风飘落，如今不知在哪儿生根发芽，又是否开花结果。我急于想向我的新朋友们提起他，可我也不知道该怎么向我的新朋友们介绍我的老朋友。我曾经有一个好朋友——他叫杨朔——然后呢？是说他画画很棒，可他不画了。还是说他想考重点理工大学，可能考上了？除了说他叫杨朔，我还能说什么？一切拼命坚守，成功了便是传奇，失败了便成笑话。如果没成为传奇，之前的努力也无处诉说。 我想我不再年轻了。因为想起杨朔少年时期的固执，我不再热血沸腾，用现在流行的一句话来说，我只觉得——他简直是个悲剧。我会带着对发小的那种亲密的怜悯，在心底认为他是一个大傻帽儿。如果再遇见他，我一定告诉他，你真是个傻帽儿，当年那么拧是为了什么呢！最后也没拧出什么来，傻了吧！我不知道杨朔会不会反驳我，而我想，放下画笔的那一刻，杨朔也放下了他的骄傲。失去了骄傲的杨朔，又拿什么来反驳生活给我们的真相与答案？ 直到很久以后，我去看一个全国性的青年画家作品展。一幅画引起了我的注意。那幅油画用深浅不一的黑蓝色描绘了夜空，而夜空的中央是一团耀眼的黄色光芒。大家都以为那是月亮，而当我看到作者的署名为“杨朔”时，我便知道这团光芒是我们放在屋子中央的蓄电电筒啊。我看了看作画日期，应该是作者近期创作的。我特别高兴，比突然得知自己中了五百万彩票还高兴。我激动得想笑，却觉得鼻子发酸。我又看了看这幅画的标题，杨朔称之为《理想》。 本文发表于《萌芽》年十二月号。萌芽北京治疗白癜风哪间医院效果好偏方治白癜风
|
当前时间：